廣場前

今晚10點的自由廣場，兩廳院火紅的屋頂少了白日的莊嚴威武，在微風中，居然有一點浪漫的異國情調。遠處巨大的紀念堂，少了一點荒唐，多了一些憨厚。我想，或許是因為我的心柔軟了。


在碧潭邊的新店，僅有在離開台北返回家鄉的路途上才會經過。今日因工作的需要，和小主管從公司搭了計程車，轉了捷運再轉了一次計程車，沿著繁華筆直的大馬路一路開上蜿蜒的小坡道，最後鑽到山腰上的老社區，在一個車身勉強可通行的巷弄之間，循著老舊的門牌號碼，找尋著我們的目的地27號。


無奈怎麼尋就是尋不著，一轉眼就碰了山壁的死巷。司機狼狽的倒了幾次車，碎念一陣，油門一踩，又鑽到另外一條看起來更加窄小的巷子。小主管心急的左顧右盼，我看著巷弄兩旁的住宅，一片安靜。即便山腰上俯瞰著絢麗的台北夜景，這群民宅卻給人一種低沈的悲苦。最令人不舒坦的地方是，每隔兩三棟透天厝就有一間空屋，空屋的狀況極差，門窗全被摘除，即便街燈昏暗，也能想像少了遮蔽的屋內，應是一片荒漠。像是曝死在大街上的老鼠，乍然看到，反而不知所措。


這個時刻，我想起我的父親。


這個隱身在山腰上的社區小工廠，哪是新店才有的呢？我搭乘電梯，坐著同事安排的計程車，拎著一個大箱，從高樓林立的台北市區，經過一個小時的交通時間，經過無數個工廠，我們停在一個巷子底，請司機務必在門口等待，因為回程看來是叫不到計程車了。


我想我那做業務的父親，應該也是走過無數這樣的路，在巷弄裡頭鑽來鑽去。哪些幸福的人一輩子都無法想像會經過的風景，都是父親幾十年來生命的刻痕吧。我坐在後座，看著司機在黑暗中試圖釐清門牌的編號邏輯，一下嘆氣，一下搖頭，那，父親呢？那些找不到路的路程上，父親都說了什麼？


我從來都不知道。我想起有一次母親淡淡的向我提起，今天父親出差，為了找某個新客戶，在某個鄉鎮裡兜了好久。我還記得我問了父親，最後找著沒？樂觀、憨直的父親立刻滔滔不絕地說起這天的奇遇、波折。那時候，我可有耐心的聽完？


今日廣場前吹起了陣陣涼風。也許是天色已晚，運動、遛狗的人家三三兩兩，穿過整個廣場的距離，遇不著10個人。也許是因為兩廳院的紅屋頂太溫暖，也許是因為月光太溫柔，有幾度，我都得忍住不停下腳步，才有辦法不被這一切吸引。唯有如此，我才能在空曠的廣場上，忍住淚。

misc

有時候我想自己上輩子應該是船員，所以這輩子的我這麼習慣波動與不斷的遷徙。


上週末原先的計畫是看新舞風Emanuel Gat的<<春之祭>>。都和同事約好下班後一起搭計程車，也和托付我代為購票的友人喬好面交時間，K一個訊息說台南的阿嬤傳來病危通知，短短幾分鐘從難得週末放鬆的愉悅腳步，立刻崩垮。趕忙將票託人、送人，跳上車急忙回家，胡亂收拾行李，南下。


所幸，阿嬤很堅強，繞了一圈捨不得離開，又回到我們身邊。週末我在他身邊，和已經失去語言能力的他說話、聽他支支吾吾、咿咿呀呀的說著，摸摸他的消瘦的臉頰，拍拍背，翻身、按摩。一個週末，好多K家的親戚都趕來醫院，了解病情、致意，或是提供意見、發表想法的都有。這趟台南和以往不同，五味雜成、紛紛擾擾，唯一安靜的片刻，是阿嬤輕柔的呼吸聲。


K的爸媽很體貼，忙碌之餘，還是不忘招呼我的胃。府前路圓環的羊肉湯是早餐，市場的土魠魚羹是午餐，還有手工紅茶。晚餐是沙卡里巴的鱔魚意麵與黑白切，宵夜還有炸螃蟹腳。又或許這就是府都美食俯拾即是的魅力，不太需要周到的計畫，也都能獲得許多滿足。


週日跟著爸媽回中部，回台中家裡打掃、餵貓。晚上和朋友吃飯，星期一一早又趕回台北上班。經歷一個沒有完整休息的週末固然讓上班日愈加疲憊，但我發現自己好像越來越能從這些奔波之中，找到一點歸屬感。


新的工作，也不是那麼新了。自己感覺到對公司的文化、脾氣、性格也進入習慣、不訝異的狀態。當然還是有許多陌生的事情，也有很多無法理解的姿態與曖昧困惑著我。目前選擇冷靜觀察。


台北的家進入整理規劃中，我們也為未來的日子決定幾個紀念日。


忙亂是近期生活的寫照。