廣場前

今晚10點的自由廣場，兩廳院火紅的屋頂少了白日的莊嚴威武，在微風中，居然有一點浪漫的異國情調。遠處巨大的紀念堂，少了一點荒唐，多了一些憨厚。我想，或許是因為我的心柔軟了。


在碧潭邊的新店，僅有在離開台北返回家鄉的路途上才會經過。今日因工作的需要，和小主管從公司搭了計程車，轉了捷運再轉了一次計程車，沿著繁華筆直的大馬路一路開上蜿蜒的小坡道，最後鑽到山腰上的老社區，在一個車身勉強可通行的巷弄之間，循著老舊的門牌號碼，找尋著我們的目的地27號。


無奈怎麼尋就是尋不著，一轉眼就碰了山壁的死巷。司機狼狽的倒了幾次車，碎念一陣，油門一踩，又鑽到另外一條看起來更加窄小的巷子。小主管心急的左顧右盼，我看著巷弄兩旁的住宅，一片安靜。即便山腰上俯瞰著絢麗的台北夜景，這群民宅卻給人一種低沈的悲苦。最令人不舒坦的地方是，每隔兩三棟透天厝就有一間空屋，空屋的狀況極差，門窗全被摘除，即便街燈昏暗，也能想像少了遮蔽的屋內，應是一片荒漠。像是曝死在大街上的老鼠，乍然看到，反而不知所措。


這個時刻，我想起我的父親。


這個隱身在山腰上的社區小工廠，哪是新店才有的呢？我搭乘電梯，坐著同事安排的計程車，拎著一個大箱，從高樓林立的台北市區，經過一個小時的交通時間，經過無數個工廠，我們停在一個巷子底，請司機務必在門口等待，因為回程看來是叫不到計程車了。


我想我那做業務的父親，應該也是走過無數這樣的路，在巷弄裡頭鑽來鑽去。哪些幸福的人一輩子都無法想像會經過的風景，都是父親幾十年來生命的刻痕吧。我坐在後座，看著司機在黑暗中試圖釐清門牌的編號邏輯，一下嘆氣，一下搖頭，那，父親呢？那些找不到路的路程上，父親都說了什麼？


我從來都不知道。我想起有一次母親淡淡的向我提起，今天父親出差，為了找某個新客戶，在某個鄉鎮裡兜了好久。我還記得我問了父親，最後找著沒？樂觀、憨直的父親立刻滔滔不絕地說起這天的奇遇、波折。那時候，我可有耐心的聽完？


今日廣場前吹起了陣陣涼風。也許是天色已晚，運動、遛狗的人家三三兩兩，穿過整個廣場的距離，遇不著10個人。也許是因為兩廳院的紅屋頂太溫暖，也許是因為月光太溫柔，有幾度，我都得忍住不停下腳步，才有辦法不被這一切吸引。唯有如此，我才能在空曠的廣場上，忍住淚。