偽

還來不及消化準備，眨眼間進入北台灣的12月冷冬。



身上披掛著一件件觀賞用大於實際保暖用的衣裳，腳上踩著睡前讓人咒罵數百次的

花俏跟鞋，藝廊小姐的工作，從剛接手傻呼呼的樣子，到現在似乎好像知道是怎樣

一回事的時間，也不過正巧滿了三個月，不多不少，連髮型都挑了個好時間剪得乾

淨俐落，台北上班族的快狠準，我不知道自己學到了多少了？但起碼還有一點信心，

現在走在路上，應該夠格成為一偽台北人。這並非值得開心或光彩之事，不過卻省去

許多麻煩之事。



在這繁忙的城市討生活，省事是一件容易讓人覺得幸福又不孤單的事情。



近來，我開始習慣失眠。少了多年前那段失眠時的焦慮與不安，這次失眠與我倒也能

算是相處融洽，不過漫漫長夜，出租的小套房沒有電視，閱讀也不是件方便的事情，

想找份宵夜來吃吃消磨一下時間也因為處在純住宅區，深更半夜的，一片冷清。夜裡

實在是頂無聊的。輾轉難眠，好窩在床上上網，新聞台、部落格、各大網站，深夜裡

得要瀏覽好些次。關心網友們的最新動態後，轉去瞧瞧部落客新推薦的酒單，研究新

食譜，歐巴桑的小世界裡也有要精進的地方，看到部落客實驗的新菜單還得找出原食

譜來比較，看到不認識的酒還得找資料來研讀。通常這樣就消磨掉一個單位的時間

(註：一個單位的時間參照電影< >為半小時)。可惜部落客們也不一定

每天都有新酒新食譜可以推薦，空出來的單位通常轉嫁給購物網站。



有網路購物空間幽閉恐慌症的我，雖只看不買，依舊逛得樂此不疲。聖誕節一到，全球

景氣雖然一片低迷，各領域產業卻仍是非常積極在推銷聖誕商品，雖讓人不免擔心這垂死

一搏能帶來多少實質效益，不過網路世界一片紅花綠葉，金光閃閃，挺好的。



剩餘的時間單位除了盤算著夢想中的旅行計畫，近來往宅女人生又邁向一大步的重要里程是

馴養一隻電子寵物。這個虛擬的寵物世界應該算是童話版的交友網站，養了寵物之後除了要

照料他生活、還得教他說話禮貌，並要常常帶出去社交、結交朋友。我去了幾次別人家，真

是富麗堂皇，十分精緻，不像我們家，超級窮酸的。別人家裡除了有華麗的壁紙，閃亮的吊燈

還有高級沙發、不時還有花瓣跟紙片從天灑下來，我的寵物逼孤(是，我的寵物叫逼孤)整天只

會在家裡滾來滾去，連一件像樣的衣服都沒有，只有各色的小尖帽子可以戴，去澡堂泡澡時，

蹲在浴池邊，看著螢幕都覺得心酸。



生活的進度約莫就是如此，參加畫廊的開幕，和那些人們稱著是大牌藝術家或新銳藝術家或年輕

藝術家的人們聊天，和人們說著是重要大藏家或是潛在藏家陪笑臉，偶爾被參加趴替的色鬼吃吃

豆腐，或是讓來看展的孩子當成裝飾品拍拍照留念。我想可能很多人期待我說著我有多麼熱愛當

代藝術，就像來畫廊的人總是帶著期待又興奮羨慕的語調問著：在這邊工作一定「很」有趣吧？

看著閃著光芒的眼神，我都會不忍讓他們失望而表現出不置可否的樣子，如果有時候我無法再做出

更動感激昂的演出。然後再看著這些觀眾帶著「這女人真是X他的幸運，我想他應該沒賺多少錢」的

心態安心的離開。



我想這也是我工作的重點之一，讓人們感受 this dummy receptionist 對於台灣當代藝術的熱愛無限。

因為如此，台灣當代藝術會更有前途。