bloody lasagna

在煮ragu的時候不慎切到手指，指甲的前半段就這樣沒了。

拿了新刀切菜其實是萬不得以。這把在東京築地市場的庖丁店買的，一年多了，一直謹慎且小心翼翼的收在庖丁店一併付上的紙盒裡頭。因為是把專門切魚肉的刀，加上是青銅手工磨成的刀，不該說是捨不得用，但也苦無沒有機會試試。

目前廚房裡的刀是承接妹妹在台北租房子時期用的刀，一整組在ikea買的便宜刀具，簡直難用的不像話。刀柄過輕，難以施力，切菜時很傷手指，常常切完手指都紅腫了。刀鋒成鋸齒狀，切出來的菜形也不好看，影響口感。一直想買把好刀，但又想不到刀子買來要怎麼存放，就一直將就著這些不中用的刀，直到那天要處理所有的青菜，實在被折騰著右手食指幾乎要斷了，才決定把新刀子拿出來用。

宜蘭的廚房據來參觀的長輩、朋友們說，是長輩小時候，或是朋友們小時候奶奶家的樣子，宜蘭的廚房、浴室，總是讓這些朋友很是驚奇，充滿回憶。當初我愛上這棟小透天的原因也是如此，喜歡台灣早期廚房的質樸小巧。不過，使用慣西式廚房的我，對於收納這件事情，還有許多待克服之處。例如，菜刀總是不知道要往哪擺，也因此，想買一把好用的刀也都因為收納的事情尚未明朗，而遲遲無法決定。

新刀拿出來還閃著青光。我發現，自己從小對玩具類提不起興致，電玩遊戲也從來沒有在我的純真歲月留下什麼完整的回憶，唯獨廚房的用具一直都讓我愛不釋手。樂高總希望可以擁有廚房的空間，芭比娃娃也很希望可以買廚房（後來真某次考試成績好，真的買了一個可以幫芭比洗頭髮的一組機私，廚房印象中好像太貴了，爸爸不給買）。慢慢長大後就開始對蛋糕、餅乾類的模型阿、做鬆餅的機器阿、打蛋器阿、電動攪拌機等等超級迷戀的。每次只要進了專櫃、進了專賣店就跟進了鞋店一樣的瘋狂，（唔！好拉，鞋店總是更瘋狂）每樣東西都愛不釋手。鍋碗瓢盆、小工具、小家電，想的到的奇怪的、改良的、精緻的、聰明的設計，應有盡有。無論在哪個國家旅行，總是喜歡鑽到這些店裡去挖寶，但是最後都像入寶山一樣，貪心的想要所有的東西都帶回家。

我記得第一次去築地吃壽司的時候，就曾注意過這間小店，幾年之後再去吃壽司就覺得無論如何都要繞到這個店好好參觀一下。刀子店的規模不大，很像是一般台灣鄉下的刀具店一般大小，或再更小一點。裡頭坐著一對父子，個子悠閒的看著報紙、電視，喝著茶。早我們一步踏入店裡的是一對外國夫婦，他們拿了好幾把刀子，交頭接耳、討論了許久，最後決定了一把。老父親把選好的刀拿到店後面認真的磨了幾回，再由兒子小心翼翼的接過收入紙盒內，包裝起來。謹慎的拿給外國夫婦，大家面對面鞠恭道謝後，才各自分開。我面對琳琅滿目的刀子一把把掛在四面的牆上不知道從何選起，只能從刀面上的漢字與標價來分辨刀子的等級。手工刀說來還真不便宜，最便宜的刀換成台幣也要上千塊。不過這刀每把都很厚，握起來卻又不會覺得重。我選了其中一個系列，和兒子師父表明希望能夠試試看。兒子師傅問我要用來切什麼，魚或肉或蔬菜。我選了魚刀，他又問我是否用來切生魚片還是一般的魚。依照我的意思挑了幾把給我看，我問了一下這些有什麼不同，兒子師傅說都是一樣的功用，但是希望我感覺一下刀子的重量與手感，哪一把適合我。

我發覺我很吃這一套，也只有日本人會有這種令人著迷的信念與堅持。光是手工的手感還不夠，所有手工感的物品都好似有生命一樣有著獨特的個性，也得看測試買主和這物件有沒有感情。我覺得這個過程挺神聖的，先前踏入店內那份興奮感會沈靜下來，慢慢聚精會神的去感受刀子的重量，色澤。老師傅走過來同我說了一串日文，看我眼神迷茫、滿臉笑容，握起我的手教我怎麼握刀，然後放手，讓我自行去感受。我選定了一把，鞠恭道謝，老師傅接過刀，將刀來回磨過，一樣的由兒子師傅接過、包裝，在謹慎的交給我。

拿刀切菜的時候，我告訴自己盡量別去回憶這段故事。原因無它，每次只要拿新刀或剛磨好的刀切菜，總是會切到手。那時候心裡想，這麼力的刀切到可不得了。沒想到，切完紅蘿蔔，切完西洋芹，洋蔥切完第一顆，在最後一棵洋蔥的時候分了心，不小心就在自己的手指畫了一刀，一陣涼意，心裡覺得不妙，放下刀子，鮮血湧出。

阿，真的切到手了。